[Lamarck] Ce qui est attendu de nous | Naerys

Le calme du septuaire était une bénédiction pour elle. Ici, personne n’osait jamais la déranger. Ici, elle était seule, seule face aux dieux qu’elle aimait tant. A genoux devant les cierges qu’elle avait allumés, les yeux vides de son trop d’émotions, Rhaella avait en réalité fini de prier depuis bien longtemps. Mais comme elle aimait ce silence. Comme elle aimait cette paix. Même Monford savait qu’on ne pouvait troubler la quiétude du septuaire. Alors Rhaella, de plus en plus, se réfugiait ici. Tout particulièrement à l’approche du tournoi.

Et, indubitablement, de l’avenir que lui réservait son père. Il était venu la trouver, peut-être une lune plus tôt, et avait juré qu’il en était assez de sa période de deuil. Que sept années étaient amplement suffisantes pour pleurer Tregesso. Comme il faisait erreur.

Alors que Rhaella feignait de prier, des pas feutrés se glissèrent dans son dos. Elle savait que ce jour, ils devaient quitter Lamarck pour se rendre à Port-Réal. Et une chose était sûre, elle n’avait aucune envie de s’y rendre. Parce que Monford avait décidé qu’il la marierait bientôt. Que Rhaella devait rentrer dans le rang, qu’elle devait prendre un époux, rendre honneur à sa famille. Une part d’elle craignait cet avenir, une autre le rêvait.

Elle pouvait enfin échapper à l’enfer de cette famille.

— Rhaella, murmura une voix derrière elle.

La jeune femme se retourna pour découvrir Assadora. Sa belle-mère tentait par tous les moyens d’être douce, gentille, affable – mais rien n’y faisait. Rhaella était sûre, au fond d’elle, que son arrivée dans leur vie avait tué sa mère. Que Saera avait senti ce qui arrivait, l’amour de Monford pour cette braavienne. Et qu’elle y avait perdu ses dernières forces.

— Nous allons embarquer, reprit Assadora.

Rhaella ne chercha pas à lui répondre. Ses affaires étaient déjà empaquetées et avaient sans doute déjà été chargées depuis longtemps. Parmi elles, son trousseau déjà financé et réalisé sous les bons soins de son père – Monford ne perdait pas de temps et à chaque déplacement de sa cadette, celui-ci suivrait : elle était déjà toute prête au mariage. Elle se demandait s’il haïssait réellement ses enfants ou s’il souhaitait simplement se débarrasser d’eux pour faire place à sa nouvelle progéniture. Rhaella jeta un vague regard au ventre saillant d’Assadora avant de quitter le septuaire.

Toute la procession des Velaryon, têtes argentées et serviteurs ainsi que l’intruse braavienne, descendaient le chemin qui courait jusqu’au port de Carène. Rhaella s’y joignit, et ses yeux passèrent rapidement sur Aurane, l’esquivant comme elle le faisait depuis presque deux années. Deux années passées à éviter sa propre fratrie, son propre sang. La rancœur s’accrochait à elle et son cœur comme une sangsue qui pompait son énergie vitale.

Elle leva ses yeux vairons sur le port en bas. L’Amer de Myr y flottait paisiblement et elle eut un demi-sourire amer. Comme tout aurait pu être différent. Un soupir triste entre les lèvres, Rhaella se mit à marcher à quelques pas des autres, embrassant la solitude à laquelle elle s’était accrochée depuis des lustres maintenant. C’était tout ce qui lui restait, elle-même.

Sa pensive solitude fut vite troublée. Pas par un intrus, du moins pas complètement, puisque c’était Naerys qui s’approcha de Rhaella. Elle apprécia le silence de sa sœur, priant qu’il se poursuive. Fut un temps, elles avaient été proches. Une seule âme, un seul cœur. Du moins l’avait-elle cru avant d’aimer de tout son être Tregesso, de perdre sa mère et son aimé, et avant que Monford ne perde tout affect pour ses enfants. Les yeux de Rhaella coururent le long du sentier, descendant vers la silhouette minuscule de Monterys. Elle ne pouvait s’en empêcher – une part d’elle maudissait le petit garçon. N’était-ce pas lui qui avait arraché à leur mère toute vitalité, n’était-ce pas lui l’enfant tant espéré par lord Monford ?

Brûlée par sa vision, elle détourna vivement le regard. Il y avait un morceau de sa personne qui haïssait l’enfantelet – cette même part que Rhaella refoulait toujours comme un mauvais rêve dont elle tentait de se détacher, comme une des cents ombres qui hantaient le triste tableau de sa vie, cette partie d’elle abhorrait Monterys, Assadora, Monford et presque aussi Naerys et Aurane. Elle cilla pour chasser ses tourments.

Ils lui revinrent presque aussitôt au visage, portés par la voix de Naerys.

Ne pouvais-tu pas te taire encore ? songea silencieusement Rhaella. Comme le silence lui était devenu rassurant. Son seul allié ici, à Marée Haute. Elle se prenait à aimer ses tristes soirs passés à fixer l’horizon, espérant que revienne son fiancé victorieux et surtout vivant. Au moins, quand le vent fouettait son visage et que ses poumons s’emplissaient d’air iodé, au moins quand Rhaella était seule face à la mer qui avait dévoré maman, elle oubliait une seconde tout son mal-être. Elle s’emprisonnait dans ce rêve fragile – oui ces soirs seule au bord de l’eau, elle rêvait que Tregesso revenait et qu’elle pouvait sourire à son père et dire, « je vais me marier, père ».

Pas épouser un inconnu ou un bel offrant mais bien celui que son cœur n’avait oublié.

La langue employée par Naerys, elle était seule à la comprendre. Et même si son aînée n’avait employé son prénom, elle n’aurait pu esquiver la question. Personne d’autre ici ne savait ce qu’elle avait dit. Rhaella battit lentement des cils, prit de longues secondes à répondre. Elle cherchait ses mots et avec eux, un moyen de se débarrasser de cette conversation qu’elle ne cessait de repousser.

Mais tous les navires devaient bien prendre la mer un jour et les non-dits qui se bousculaient dans sa bouche résolument close, ils devraient bien sortir un jour. Elle fuyait ce moment comme la peste.

— Iksan sȳz.  Hae sȳrī hae nyke should sagon.
Je vais bien. Aussi bien que je dois aller.

Une réponse fermée, appelant au sacré silence. Ses mots amers se teintaient de son timbre de voix plat, désespérément vide de tout ce qu’elle avait trop ressenti. Les années à pleurer et à souffrir avaient sculpté à son visage une sainte indifférence, masque terrible à porter pour une jeune fille. Et ce simulacre de froideur, elle l’offrait même à celle qui avait le plus compté à ses yeux. Car alors, rien ne comptait plus que se préserver.

Le ton de Naerys se fit plus sec, son nom sur sa langue n’avait plus la caresse de la sœur mais l’abrupt de la mère. Ou était-ce l’inverse ? Instinctivement, Rhaella se tendit. Ses yeux ne dévièrent qu’un instant pour fixer son aînée, dont l’image lui paraissait si trouble, comme un reflet dans une eau bourbeuse. Presqu’aussitôt, Rhaella rabaissa son regard. Sa sœur n’était plus sa sœur, en tout cas plus comme elle l’avait été auparavant. Un fossé s’était créé entre elles. Et les efforts à sens unique de Naerys n’avaient été bien utiles, elle n’avait su le reboucher.

Rhaella se savait avoir sa part de responsabilité dans tout cela. Bien sûr, elle avait failli à ses propres fonctions de sœur, elle ne pouvait le nier. Elle s’enfermait derrière mutisme et prières, solitude et pâles sourires. La situation s’était envenimée sans qu’elle ne cherche à l’arranger. Et ç’aurait été stupide de prétendre le contraire.

Naerys siffla à son côté, saisissant même son bras comme pour la secouer. Enfin, Rhaella la regarda. Plutôt, elle tourna sur elle un air non pas moins réprobateur qu’outré. Ses yeux s’allumèrent d’une flamme injuste, ses lèvres se barrèrent d’une ire silencieuse. Voilà qui elle voyait dans l’attitude soudain si hostile de Naerys, leur père. Leur serpent de père.

Rhaella encaissa sans plus frémir. Une enfant ? Le sang se glaça dans ses veines sur ces ultimes mots de sa sœur. Elle s’immobilisa, les yeux se rivant sur ses pieds. Le front plissé, la frustration avait fait ralentir les battements de son cœur sourd. La jeune femme ne releva son visage vers sa sœur qu’une fois toute la procession les ayant dépassées, ne laissant qu’elles sur ce chemin.

— Ao yne brōzā iā riña ? Ao, qilōni zūgagon naejot sagon mērī hen nyke ? Ao, qilōni zūgagon naejot henujagon se lenton ? Kirimves, daor?
| Tu me traites d’enfant ? Toi, qui crains plus que tout d’être séparée de moi ? Toi, qui crains de quitter la maison ? N’est-ce pas ironique ? |

L’insolence s’était logée au fond de ses prunelles comme marquée là au fer rouge. Immuable et née de la peine. Plus que jamais, la valyrienne se sentait seule au monde. Car même sa sœur la couvrait de reproches quand Rhaella peinait seulement à exister.

Elle abandonna cette langue, leur langue, pour le commun qu’elle vouait à les séparer. Cette distance, importante et qu’elle se sentait devoir maintenir, Rhaella l’infligea à sa sœur en lui répondant d’un ton froid, dénué de sentiment.

— Tu es ma sœur et ce lien restera inchangé. Mais tout ne peut être oublié, juste balayé sous le tapis pour arranger tes petits secrets, Naerys.

Sans plus de mot, Rhaella reprit son chemin, s’arrachant à la poigne de sa sœur et reprenant la descente de la route. Bien des mètres devant elles, les autres avaient progressé sans les attendre. Comme des milliers de fourmis noires, ils grouillaient au loin sur le port de Carène. Et si entourée, la demoiselle se sentait pourtant seule – un état qui lui seyait plus qu’aucun autre quand même sa sœur devenait traîtresse.

Elles étaient tout à coup comme deux étrangères. Deux bêtes sauvages qui se faisaient face, figées dans l’expectative – qui d’elles fuirait ? mordrait ? La main de Naerys brûlait son bras de son étreinte cruelle, jusqu’à ce que Rhaella s’y arrache, à l’instant même où son aînée la lâchait. La cadette l’observa longuement, son regard si triste se peignant de dédain, ses lippes barrées frémissant de cris haineux muselés. Elle se détourna de Naerys et descendit le chemin, des mètres derrière la procession familiale.

Si elle crut d’abord se sentir allégée d’un poids, il n’en fut rien – sur ses épaules maintenant pesèrent tourments de haine et de rancœur mêlées. L’amour sororal, en une fraction de seconde, s’était changé en amertume chorale. Dans sa cage thoracique remuaient de noirs flots d’émotions, son cœur accélérait en démesure. Ses pas claudiquèrent sur l’allée, son corps entier frémissant de rage. Le sang battait follement ses tempes, Rhaella croyait sa tête prête à exploser tandis que des cornements bourdonnaient à ses oreilles.

Un son seul lui parvint. Les mots savaient être douloureux – ceux de Naerys étaient pires encore. J’aurais préféré que tu sois morte, toi aussi !

Rhaella se figea. Dans son dos, des mètres derrière elle, sa sœur aînée avait piétiné ce qu’il restait de leur relation. Leur amour, jeté à la mer. Sa haine, crachée dans le vent – jusqu’à ses oreilles. La cadette se sentit trembler brusquement, les mots la balayèrent avec autant de force qu’une bourrasque. Elle faisait dos à Naerys, immobilisée par la douleur lancinante qui la traversait. Elle porta même une main à son cœur, comme pour s’assurer qu’il savait toujours battre.

Les doigts se crispèrent contre sa poitrine jusqu’à serrer le poing. Rhaella se retourna lentement, les yeux luisants d’une ire étonnamment impassible.

— Nyke vaoresagon naejot sagon morghe tolī issare aōha mandia mēre tolī tubis.
| Je préférerais encore être morte qu’être ta sœur un jour de plus. |

Rhaella fixa encore Naerys de longues secondes, une rage incisive au fond de son regard. C’étaient comme des adieux à cette aînée qu’elle avait tant idéalisée et aimée, comme si jamais elles n’allaient se retrouver. La terrible peine, cachée derrière la colère, creusait à pleines mains une brèche à l’intérieur de son cœur. Les lacérations faisaient aussi mal qu’elle se sentait soulagée d’avoir su exprimer quelque chose, pour une fois – mais il ne restait dans sa poitrine qu’un trou béant que rien n’aurait su combler sinon l’amour d’une sœur.

Après un long échange de regard qui ne laissait nulle place au pardon, Rhaella fit volte-face et s’enferma dans ses pensées en reprenant le chemin vers le port. Alors qu’elle y était seule, elle se fit violence pour ne pas pleurer. Elle avait la douloureuse sensation qu’il manquait la moitié de son âme. Et rien, rien n’aurait su apaiser cette souffrance.